বিদ্রোহী কবি হিসেবেই কাজী নজরুল ইসলাম সবার কাছে পরচিত। তবে দ্রোহ, ঝঞ্ঝা আর বিপ্লবীর আড়ালেও নজরুল ছিলেন বড্ড অভিমানী এক মানুষ। আর ছিলেন এক প্রেমিক পুরুষ। যে রূপটা অনেকেই সেভাবে সামনে আনতে পারে না বা আনে না।

আমৃত্যু জীবনের সঙ্গে সংগ্রাম করে যাওয়া দুখু মিয়ার পুরো গল্পটাই বিদ্রোহ আর লড়াইয়ের। যে কারণে সামনে আসে না তার অভিমানী রূপটা। ‘আমি সেই দিন হবো শান্ত’ বলে চিৎকার করে ওঠা মানুষটাও লিখেছে, ‘আসবে আবার আশিন-হাওয়া, শিশির-ছেঁচা রাত্রি, থাকবে সবাই— থাকবে না এই মরণ-পথের যাত্রী!’।

কত কাতরতা ছিল লেখা। ছিল ছেড়ে যাওয়ার বা না পাওয়ার করুণ আহাজারি। বুকভরা অভিমান যার বুকে, তার বুকে কতখানি প্রেম থাকতে পারে তা প্রেমিকরাই বোঝে। আর তা নাহলে কী নজরুল ‘মোর প্রিয়া হবে এসো রানী দেবে খোঁপায় তারার ফুল, কর্ণে দোলাবো তৃতীয়া তিথীর চৈতি চাঁদের দুল’। এই চরণ লিখতে পারতো?

আসলে আকাশের সমান নজরুলকে ব্যাখ্যা করা মতো জ্ঞান আমার মতো চড়ুই পাখির নেই। বিশাল আকাশে উড়ে বেড়ানো চড়ুইয়ের অস্তিত্ব যেমন সামান্য, আমার জ্ঞান ঠিক তেমনই। তবুও বলি- জাত-পাত, ধর্ম-অধর্ম, শ্রেণিবৈষম্য কিংবা উগ্রবাদের বিরুদ্ধে শাণিত এক কলমধারীর নাম নজরুল। ক্ষুধা, মৃত্যু কিংবা কারাগার কিছুই তাক টলাতে পারেনি। চরম স্বাধীনতাকামী ও আপোষহীন কণ্ঠের রুদ্র প্রতীক।

তৎকালীন উপমহাদেশের মানুষের মাঝে ঐক্যের বন্ধন সৃষ্টি করেছিলেন কলম দিয়ে। গান কিংবা নাটকেও ছিল অসামান্য দক্ষতা। শুধু কলম ধরেই কর্ম শেষ করেননি। নিজের গলায় গেয়েছেন, অভিনয় করেছেন, মাতিয়েছেন মঞ্চ। ক্ষুধা আর দারিদ্র্য বারবার রক্তচক্ষু দেখিয়েছে নজরুলকে। শৈশবে যে বালক ছিল চরম উড়নচণ্ডী, তারুণ্যে সে ছিল আগ্রাসী সৈনিক। মধ্য বয়সে কাতর হয়েছেন ভালোবাসায়। বয়সকে হার মানাতে চেয়েছিলেন বারবার। যা ফুটে উঠেছে ‘যৌবনের গান’ প্রবন্ধে।

তবে বয়সকে ফ্রেমে বেধে রাখতে পারলেও ব্যাধিকে জয় করতে পারেননি। দীর্ঘদিন কথা বলতে না পারা নজরুল বারংবার হেরে গেছেন দারিদ্র্যের কাছে। টাকা চেয়ে চিঠি লিখেছেন প্রিয় বন্ধু মোতাহারের কাছে। সেই চিঠির আবেগ আজও কাঁদায় কোটি ভক্তকে। অনেকেই মনে মনে বলে- ইশ! ওই সময় আমি থাকলে নজরুলকে যত লাগে টাকা দিতাম।

এই নজরুলকে বরণ করে নেয় ধর্মপ্রাণ মুসলিমরা। এই নজরুল আবার অসাম্প্রদায়িকতার আলোচনার টেবিলের মূল প্রেরণা। শিশুদের ছড়ার পাতায় আছে নজরুল, কিশোরের দুরন্তপনায় আছে নজরুল, গল্প-উপন্যাসের প্রেম-বিরহে তরুণদের প্রথম পছন্দও নজরুল। প্রবন্ধ আর বিপ্লবেও শক্তি জোগায় এই নজরুল। ব্রিটিশ শাসকদের কাছে গোলাবারুদের আরেক নাম ছিল নজরুল।

বিশাল আকাশ সমান যার সৃষ্টি। সংগ্রামী জীবনের প্রতি চরম বিতৃষ্ণা নিয়েই হয়তো তিনি ছেড়েছিলেন ক্ষীয়মাণ এই পৃথিবীর মায়া। অসংখ্য লেখার মাধ্যমে বারবার আমাদের ঋণী করে রাখা নজরুলের জন্মতিথিতে জানাই বিনম্র শ্রদ্ধা।